"Amar significa nunca ter de pedir desculpas", disse certa vez alguém famoso no cinema. Não fazia o menor sentido em 1970 - e menos ainda agora. Nas últimas décadas, pedir desculpas virou coisa da moda.

Então, no início de Pisque Duas Vezes, de Zoë Kravitz, quando o magnata da tecnologia Slater King se senta no sofá de um programa de TV e pede desculpas por alguma coisa que não sabemos ao certo o que é... bem, é uma cena familiar. Escolha o agressor, escolha o ano: a pessoa famosa faz um pedido de desculpas protocolar, sai de cena por um tempo (neste caso, para uma ilha remota) e depois retorna, presumivelmente perdoada. Já vimos esse filme antes.

Não que não seja divertido ver de novo, especialmente porque o ator Channing Tatum está superencantador, e charmoso e arrogante no papel. Pisque Duas Vezes é uma grande virada para ele como ator e ainda mais para Kravitz, sua parceira de vida, como diretora e corroteirista desse filme estiloso, ambicioso e badalado que parece aspirar a ser um Corra! com temática de gênero ou um thriller da era #MeToo com ecos de Bela Vingança.

E Kravitz quase chega lá. Com a ajuda de um elenco fantástico, ela oferece uma produção cinematográfica surpreendentemente confiante e divertida, até que tudo parece desmoronar numa bagunça narrativa. O problema não é a intrusão repentina do horror gore - afinal, é mesmo um filme de terror. O problema é que de repente falta lógica. Talvez você não consiga desviar os olhos, mas, diferentemente dos filmes de Jordan Peele ou Emerald Fennell mencionados acima, você também não vai conseguir explicar o que está vendo.

É muito divertido, até não ser mais - o que é um jeito bem preciso de descrever a experiência de Frida (Naomi Ackie, excelente). Garçonete de coquetéis, ela racha um apartamento meio acabado com Jess (Alia Shawkat). Quando as duas conseguem um trabalho de garçonete numa festa de arrecadação de fundos, elas planejam malandramente trocar de vestido no meio do processo para que possam se misturar aos convidados ricos.

No fim das contas, trata-se de uma arrecadação de fundos da empresa de Slater e, quando Frida tropeça, é o bilionário em pessoa que a ajuda a se levantar. Ele a apresenta a seus amigos e Frida e Jess não conseguem acreditar na própria sorte: estão no avião de Slater, a caminho de sua ilha particular.

NOÇÃO DE TEMPO

As praias são borbulhantes - e o champanhe também. Os armários de Frida e Jess estão cheios de roupas de resort num tom branco e elegante, combinando com as roupas das outras convidadas: Camilla e Heather, sempre meio avoadas e/ou chapadas, além da competitiva Sarah, que está a fim de Slater e, portanto, de olho em Frida.

A comida, preparada por Cody (Simon Rex), um amigo de Slater, é impecável. O álcool é abundante, os lençóis são macios e há drogas também. Os dias são longos, as noites são mais longas ainda, e, pouco tempo depois, ninguém mais sabe que dia é hoje.

Mas por que isso acontece, exatamente? Bem, todos os celulares foram confiscados logo no primeiro dia por Stacy, a assistente mal-humorada de Slater - Geena Davis, muito engraçada, mas um tanto subutilizada. Mas parece haver algo mais profundo em jogo. Estamos tentando evitar spoilers, mas, como Jess diz a Frida, "há algo errado com este lugar".

Seria fácil de descobrir só de ver os rostos aterrorizantes dos funcionários do resort (tons de Corra!). Além disso, por que de repente Frida está com sujeira sob as unhas? E o que aconteceu com a mancha vermelha no seu vestido?

Coisas estranhas estão acontecendo. Mas, ainda assim, Frida parece mais irritada com o fato de Jess não estar relaxando e curtindo. E assim o jogo de aparências continua - aquele jogo, tão familiar na era do Instagram, de sempre fingir que está se divertindo. "Você está curtindo?", Slater pergunta. "Claro!", diz Frida, cada vez menos convincente. E, quando tudo se transforma num caos sangrento, alguém ainda sugere: "Existe uma versão disso aqui em que todos nós estamos nos divertindo muito".

Kravitz disse que sempre se espera que as mulheres sorriam, joguem o jogo, finjam que estão se divertindo e "esqueçam" as coisas ruins. Assim, o esquecimento é um elemento importante de seu filme, que não vamos revelar.

De qualquer forma, de fato existe uma versão do filme de Kravitz em que todos nós estamos nos divertindo muito. Ela está quase lá. E todo mundo está muito curioso para ver o que ela vai fazer na próxima. (TRADUÇÃO DE RENATO PRELORENTZOU)

As informações são do jornal O Estado de S. Paulo.