Enquanto aposentados e pensionistas de Maceió ainda aguardam explicações claras sobre os cerca de R$ 117 milhões do Iprev aplicados em títulos do Banco Master, uma parte importante da engrenagem político-jurídica alagoana encontrou uma missão aparentemente mais urgente: retirar da internet uma montagem em que o ex-prefeito JHC aparece vestido de Quico, chorando ao lado da mãe.

Sim, o caso chegou à Justiça Eleitoral.

A Federação PSDB Cidadania, grupo político de João Henrique Caldas, ingressou com uma representação contra o perfil de Instagram @eleicoesal. O motivo foi uma caricatura produzida com inteligência artificial que transportou os principais personagens da disputa política alagoana para a Vila do Chaves.

Na montagem, a senadora Eudócia Caldas aparece como Dona Florinda, de bobs no cabelo, vassoura na mão e pronta para defender o filho com o conhecido bordão:

“Não mexa com meu tesouro.”

JHC surge como Quico, de roupa de marinheiro, bochechas infladas e lágrimas no rosto. Renan Calheiros, por sua vez, foi escalado para o papel de Seu Madruga.

No alto da composição, a pergunta que parece ter incomodado mais do que a fantasia, os bobs, a vassoura e o choro:

“Cadê o dinheiro dos aposentados?”

A brincadeira acabou. Entraram em cena advogados, petições, desembargador, ordem de remoção, multa diária, preservação de endereços de IP, dados cadastrais, histórico de impulsionamento e informações sobre alcance e monetização.

Nunca uma visita à Vila do Chaves exigiu tanto aparato jurídico.

O meme que mobilizou a máquina

A representação eleitoral nº 0600223-30.2026.6.02.0000, relatada pelo desembargador Mauricio Cesar Breda Filho, resultou em decisão favorável à Federação PSDB Cidadania para a retirada da imagem.

O perfil recebeu prazo de 24 horas para remover o conteúdo e ficou proibido de republicar ou compartilhar a mesma montagem. Foi estabelecida multa diária de R$ 5 mil, limitada a R$ 50 mil.

A Meta também entrou na história. A empresa responsável pelo Instagram foi chamada a retirar tecnicamente a publicação, caso o perfil não cumprisse a ordem, e a preservar informações capazes de identificar quem produziu ou publicou a peça.

Endereços de IP, e-mails, números de telefone, registros de acesso, dados de impulsionamento e informações sobre compartilhamento passaram a ter relevância eleitoral.

Tudo por causa de um JHC vestido de Quico.

Não é necessário ser especialista em humor para perceber que ninguém acreditaria que a senadora Eudócia Caldas realmente apareceu de bobs, empunhando uma vassoura, ao lado do filho usando roupa de marinheiro.

Também não parece provável que algum eleitor tenha confundido Renan Calheiros com o verdadeiro Seu Madruga.

O meme não pretendia falsificar uma fotografia histórica, uma reunião secreta ou um documento público. Era uma caricatura escancarada, exagerada e reconhecível como sátira por qualquer pessoa minimamente familiarizada com o seriado mexicano.

Mas a inteligência artificial, agora personagem frequente das petições eleitorais, serviu como argumento para elevar uma piada política à categoria de ameaça grave à normalidade do futuro pleito.

A pergunta que ficou de pé

A Justiça conseguiu retirar a imagem. Dona Florinda saiu do feed. Quico parou de chorar. Seu Madruga deixou a cena.

A pergunta, entretanto, continua circulando:

Como foram aplicados os R$ 117 milhões do Iprev no Banco Master?

Essa parte não desaparece com a exclusão de uma postagem.

A controvérsia sobre os recursos previdenciários de Maceió existe independentemente da caricatura. As aplicações foram realizadas. Os títulos existem. Os valores pertencem ao patrimônio destinado a garantir aposentadorias e pensões dos servidores municipais.

Há investigações, ações judiciais, cobranças políticas, pedidos de esclarecimento e uma convocação de gestores para falar sobre o assunto na Comissão de Assuntos Econômicos do Senado.

Derrubar um meme não recompõe o dinheiro, não esclarece os critérios do investimento, não identifica quem recomendou a operação e não explica quem autorizou cada etapa.

A Justiça pode remover a roupa de marinheiro do Instagram. Mais difícil será remover as dúvidas que cercam as aplicações.

Meu tesouro agora tem advogado

Na série Chaves, Dona Florinda recorria ao bordão “meu tesouro” para defender Quico de quase tudo.

O filho podia provocar, debochar, criar confusão e participar das próprias trapalhadas. No fim, a responsabilidade geralmente recaía sobre Seu Madruga, que recebia um tapa e ainda escutava a recomendação para não se misturar com “essa gentalha”.

Na versão alagoana, o bordão ganhou atualização jurídica.

O “meu tesouro” não é defendido apenas com vassoura e tapa cenográfico. Agora existe federação partidária, equipe de advogados, ação eleitoral, pedido liminar, ordem direcionada à Meta e investigação técnica para descobrir a origem da postagem.

A sátira acertou justamente porque condensou em uma única imagem uma percepção política que já circulava publicamente: a atuação frequente da senadora Eudócia Caldas em defesa do filho diante dos questionamentos relacionados à antiga gestão municipal.

A graça — ou o incômodo — estava nessa associação.

Não era preciso escrever um tratado sobre proteção política familiar. Bastaram Dona Florinda, Quico e três palavras: “meu tesouro”.

A Justiça como fiscal do humor

O processo revela o tamanho do desafio criado quando o Judiciário passa a ser chamado para decidir não apenas se uma afirmação é verdadeira ou falsa, mas também se uma piada pode ser publicada, se uma caricatura ultrapassou o limite e se determinada roupa de personagem infantil degrada a imagem de um pré-candidato.

A Justiça Eleitoral acaba transformada em uma espécie de banca examinadora do humor político.

Era engraçado demais? Era ofensivo demais? O choro estava excessivo? As bochechas estavam infladas além do limite constitucional? A vassoura representava proteção materna ou violência simbólica? Seu Madruga poderia aparecer na mesma composição?

No ritmo atual, talvez as próximas campanhas precisem submeter previamente os memes a uma comissão jurídica.

Charges poderão exigir parecer.

Paródias precisarão de nota técnica.

Figurinhas de WhatsApp talvez tenham que vir acompanhadas de direito de resposta.

E qualquer político retratado como personagem de televisão poderá alegar risco de “criação de estado mental negativo” no eleitor.

Política sem casca

O humor sempre foi uma das formas mais populares de crítica ao poder.

Antes das redes sociais, políticos eram retratados como animais, reis, palhaços, marionetes, vampiros, coronéis, piratas e personagens de desenhos animados. Presidentes, governadores e senadores aprenderam — alguns a contragosto — que a caricatura faz parte da vida pública.

A charge não pede licença ao retratado.

A sátira não procura valorizar a melhor fotografia do político.

O objetivo é exagerar características, provocar reflexão e, naturalmente, incomodar.

A novidade talvez não esteja na inteligência artificial, mas na disposição crescente de grupos políticos de transformar qualquer incômodo em processo judicial.

O político contemporâneo quer a exposição, o palco, os seguidores, os vídeos cuidadosamente produzidos e a divulgação permanente de sua imagem.Mas, quando essa mesma imagem é apropriada pelo humor popular, surgem as petições, as multas e os pedidos de remoção.

Querem os benefícios da vida pública sem o desconforto da crítica pública.

A imagem saiu; o assunto ficou

A decisão conseguiu tornar o conteúdo indisponível, mas também produziu um resultado previsível: ampliou a repercussão da própria sátira.
O que seria mais uma imagem perdida entre milhares de publicações ganhou número de processo, decisão judicial, cobertura jornalística e debate sobre liberdade de expressão.

Antes, era um meme no Instagram.

Agora, é um caso eleitoral.

A retirada da montagem não apaga a mensagem política que ela transmitia. Pelo contrário: a movimentação jurídica reforça o personagem da mãe superprotetora e transforma o pré-candidato em alguém aparentemente incapaz de conviver com uma caricatura.

No fim, talvez a Federação PSDB Cidadania tenha conseguido livrar JHC da roupa de Quico no feed do Instagram.

Resta saber como conseguirá livrá-lo da associação política criada pela tentativa de retirar o meme.

A imagem foi derrubada. A pergunta sobre os aposentados permanece. E o Judiciário, depois de se ocupar dos bobs, da vassoura e das bochechas infladas, ainda terá que enfrentar os assuntos menos engraçados da vida real.